回到这里，说实话，有种兜兜转转一圈又绕回来的感觉。俱乐部那几年过得挺难的，能拿一座奖杯，真的不容易。我们正拿这个做地基，一步步往上盖。上赛季离附加赛就差那么一口气，今年嘛，当然想再往前拱一拱。

　　你瞧，我的办公室窗户就在那儿。站那儿往右一瞅，正好能看见青训学院的球场。我记得自己七岁那年，就是从那边的门走进来，绕到球场上去的。现在每天都能看见那个画面，你说奇不奇妙？

　　可能多少有点这个原因吧。毕竟从这儿起步的，人嘛，总会一直惦记着起点。我亲眼看着他们一路跌到低级别联赛，又一步步杀回来。后来内森·琼斯带队那会儿，我有幸回来跟着做了一次季前备战——那是2021年的事了。当时那股能量，我实实在在感受到了。他们其实留过我，但我没答应。为啥？因为内森·琼斯要求的那种活力和高强度，我那时候的球员身份已经跟不上了。等我第一次以教练身份走进这个大门，我能感觉到过去那股精气神有点缺，他们需要有人把方向指清楚。这一点我特别笃定——大概吧，刚开教练生涯的人，谁还没点这股冲劲？

　　你会觉得自己特强，啥都看透了。一路上我也没少交学费，可那会儿心思确实全扑在这上面。

　　我的想法很简单：你得玩命地干。每一分每一秒，我都想让球员们知道该往哪儿跑、怎么跑。要做到这一点，你自己的脑子必须比谁都清楚。所以我希望自己是个勤快的教练——实际上，你也必须勤快。第二呢，你得打心底里热爱足球，因为这行会把你整个人吞进去，而我确实全扔进去了。这两样如果能揉在一起，再想办法让球员们踢得开心——虽然路上肯定有坑——但我觉得这条路走对了。

　　对，说起来，我七岁就到了这儿，待到九岁，然后阿森纳抛来了橄榄枝。那可真难选。九岁的小孩，身边全是踢了好几年的小伙伴，后来阿森纳出现了，我最后还是走了。可离开这儿，当时真是咬着牙做的决定。

　　确实，我挺幸运的。那么小就享受到阿森纳一流的设施和教练指点，但最关键的是那条路——你能看见往上走的通道。我十二岁那年，看着一线队的比赛，塞斯克·法布雷加斯已经在上面踢了。这让大家心里都笃定：只要你够好，机会就轮得到你。运气好的是，我撞上了阿尔塞纳·温格，一个真正信任年轻人、愿意给机会的主帅。我受过不少教练的影响，但温格绝对是最特别的那个。倒不全因为他怎么布置战术——更多是因为他能让你心里头感到踏实。球员们想把这种感觉传下去，带给下一拨小孩。比如我、塞斯克、阿隆·拉姆塞，还有罗宾·范佩西，他也当了教练。再说温格的风格，他是靠启发让你理解足球，所以你总觉得自己的球商在蹭蹭往上涨。

　　是的，我犯过错，犯了真错。我老说，与其事后跟球员讲大道理，不如让他们自己撞一回南墙。我可以告诉年轻人这有多难、你必须怎样、不能怎样，可比赛完全是另一回事。让他们亲身走过去，那股劲儿才顶用。回头看，我是犯了错，但我庆幸遇到一位主教练——他标准高得吓人，也会直接甩脸子让我知道他很失望，但他还是愿意再给你一次机会。

　　温格一直这么干，我现在执教也信这个：球员难免犯错，但你得先教他们，让他们知道底线在哪儿、哪些雷绝对不能踩，同时你也得相信——再给他一次改错的机会。

　　要说最闪亮的时刻，那必须是夺冠那一瞬间，尤其是2014年的足总杯决赛。我清楚记得自己心里那根弦绷得紧紧的，觉得全队都欠温格那座奖杯。他在阿森纳初期那么成功，后来球队搬家，成功的定义也变了——但我们终究得拿奖杯说话。我当时一门心思就想替他拿下这座冠军。最后真拿下了。队里还有基兰·吉布斯、阿隆·拉姆塞，我们一起并肩了好多年。从青年足总杯到成年队足总杯，那种感觉太特别了。

　　每个人都在聊打巴萨那场。我记得……

　　对，那当然重要啊。对面全是小时候我贴在墙上的偶像：伊涅斯塔、梅西、哈维……

　　还有布斯克茨。站在球员通道里，你能感觉到他们身上那股气场——瓜迪奥拉从身边走过去……我当时心里想：行了，现在算是真体会到跟顶级强者交手是什么滋味了。比赛一开打，前十来分钟我们连球都摸不到。但后来有那么一个回合，我把球断下来，带球往前冲——那一瞬间，真的，整座球场都炸了，球迷全被点燃了。全队也跟着缓过劲来，最后赢了比赛。可这场胜利到现在还让我觉得遗憾——我们在客场被淘汰了。

　　唉，也许真算得上巅峰。别误会，我整个职业生涯里，还有其他一些时刻也找到过类似的感觉——那种完全进入心流状态，场上的一切都顺着你意思转的感觉。在其他比赛里也有过，只是对手级别没那么高。但要说持续稳定的一段高光期，那确实算巅峰了。